묵음, 다음에 걸음, 그리고 스페이스바

하루의 길이. 세상 초, 분, 시 달라진 게 하나 없는데, 왜 내 시계만 오늘 이리 달랐는지 모르겠다. 큰 일 없이 무사히 누이의 수술이 잘 끝났다. 뉘엿 뉘엿 해지는 걸 보니 나 른 하 고 또 나 른 하 고.

그림씨 스토리 잡글/그림씨 잡설 2023. 2. 27. 10:34

병원에서 며칠 간병하는 덕분에 마스크를 근래 가장 오래 쓰고 있는 것 같다. 누이는 병동 6인 입원실에서 회복을 기다리는데, 경동맥 주사도 팔뚝으로 옮기면서 제법 운신도 하고 눈에 띠에 호전되어가는 게 보인다. 하지만 여태 방귀가 나오지 않아, 물 한 모금, 식사 한 끼를 못하고 있으니 옆에서 음료수 한 잔 마시기도 미안하다. 플라스틱 간이 의자에 한나절 앉아 있자면, 옆에 환자들의 거동을 모를래야 모를 수가 없다. 누이 외에는 대부분 연세가 지긋한 할머니들이고, 또 정형외과 쪽 환자들이어서 식사든 화장실이든, 잠시 몸을 뒤척이는 순간까지도 수만 번의 앓는 소리를 듣지 않을 수 없다. 더구나 어르신들 대개가 그렇듯 전화기 진동음은 애초에 생각도 안 한다. 저마다의 트롯 벨소리가 시시각각 최대 음량의 소리..

그림씨 스토리 잡글/그림씨 잡설 2023. 2. 27. 10:32

수술실 앞, 보호자대기실에서 누이의 수술이 끝나길 기다린다. 수술환자 가족들이 의자에 앉아 저마다의 방식으로 무사히 수술이 끝나길 바란다. 어떤 이는 스피커폰으로 밖의 가족과 환자의 상황을 오래도록 통화하며 불안을 덜어내고, 어떤 이는 벽걸이 티비를 통해 배구 리그를 쳐다보고, 또 어떤 이는 아이들에게 성경에 나온 예수의 죽음에 대해 큰 소리로 떠든다. 물론 스마트폰을 뚫어져라 쳐다보는 이는 어렵지않게 여기저기에 보이고, 나처럼 뭔가를 끄적이는 사람, 또 간밤 잠을 이루지 못한 이는 불편한 자세로 눈을 붙이고, 15개 수술방의 보호자 가족은 호출이 있을 때마다 수술실 쪽으로 고개를 뺀다. 작든 크든, 수술방 들어간 남녀노소 환자의 다양한 진료과에 저마다 다른 병의 이력들이 궁금해진다. 오늘따라 저편의 소..

그림씨 스토리 잡글/그림씨 잡설 2023. 2. 23. 11:03

누이의 수술을 앞두고 환자보호자로 충남대병원에 아침 일찍부터 들렀다. 코로나(PCR)검사를 하고 입원실에 들어갈 수 있기 때문에 오래간만에 입안을 문대고 코를 쑤셔야 했다. 익일 검사결과 비용 4,200원, 당일 결과 비용 81,920원. 당연히 그래서 하루 전날 수납창구에서 접수하고, 코로나 검사를 받는다. 그런데, 아침부터 수납창구 앞에서 담당직원과 환자가족으로 보이는 할머니, 손녀 간에 다소 실랑이가 있다. 멀리서 올라온 듯한 할머니는 환자 보호자로 환자 있는 곳에 당장 들어가야하는 듯 보였고, 병원에서는 PCR 검사를 받고 음성 확인이 되어야 들어갈 수 있는데, 비용이 얼마라는 말을 설명한다. 나같은 경우야 사전에 하루 전날 코로나 검사를 받아야 한다는 것을 알았으니 미리 일정을 세워 왔지만, 이..

그림씨 스토리 잡글/그림씨 잡설 2023. 2. 21. 15:43

딸애 수영 수업을 마치고, 짝꿍 퇴근을 기다리는 동안, 인근에 정덕재 선생님, 김병호 선생님의 책방 개업이 있어서 [테미책방 구구절절]에 들렀다. 아담 소박한 책방이 책손님으로 붐볐다. 아는 선생님들도 몇 분 만나 안부도 묻고 책도 몇 권 빼본다. 마침 서점에《골령골》이 나와 있어 집어들고 결제를 한다. 녀석도 그림책 한 권을 용케 발견하고 나한테 들이민다. 책 이야기, 녀석이 나와 서평을 나눌 시간도 금세 가까워오고 있음을 알게 된다. 하필 아빠를 녀석이 잘못 만나진 않았나 미안하기도 하고... 곤하고 곤한 아빠 등을 따라 녀석도 설마 내 바닥의 삶을 산다면 어쩌나 걱정도 되고. 예닐곱 살, 중얼중얼 질문이 많아질 나이에 나는 일부러 건성건성 세상질문에 대답한다. 갑자기 슬퍼진다. 난 무엇을 위해 살고..

그림씨 스토리 잡글/그림씨 잡설 2023. 2. 21. 15:14

누이의 신장 수술이 코앞이다. 어릴 때부터 내가 허약하면 했지, 얘는 그닥 큰 탈 한 번 없이 건강했던 탓에 부모님 관심이 나한테만 쏠렸던 것 같다. 근데, 나만 나이 먹는 게 아니라 얘도 그래선지 갑자기 큰 병원까지 오가며 결국은 수술방에 들게 된 것이다. 주변에선 큰 수술이라지만 정작 당사잔 별 내색을 하지 않는다. 가족이야 대신 수술 받아줄 것도 아니면서 오만 걱정 근심을 갖는다. 성당에 제대로 가본 지가 참 오래됐는데, 딸애가 고모를 위해 기도한다는 정성에 좀 움찔해서 짝꿍과 딸애를 따라 동네 성당에 가서 미사를 드린다. 어색하게 앉았다 섰다, 수십 년도 된 예전의 기억을 더듬더듬거리며 성가며 기도며 중얼중얼 따라가 본다. 오늘 신부님 강론이 마태복음서 5장 38절-48절이다. “눈은 눈으로, 이..

그림씨 스토리 잡글/그림씨 잡설 2023. 2. 21. 15:08

엄마 퇴근하기까지 저녁 준비를 딸애랑 한다. 아빠랑 콩나물을 다듬어 보자고 했더니 자리를 잡고 앉아 금세 야무지게 콩나물 대가리 껍질과 잔뿌리를 잘 떼낸다. 혼자 살 때야 대충 잔뿌리 떼내면서 물로 몇 번 헹구고 국을 끓였는데, 이제는 음식 하나 챙기는데도 손 한 번이라도 더 쓰게 되는 것 같다. 아빠와 콩나물 좀 다듬었다고 금세 콩나물 다듬는 저와 아빠를 패드에 그려놓고 자랑을 한다. 저녁 식탁 앞에 콩나물국을 덜어줬는데 제가 다듬은 콩나물이라고 제법 젓가락질하며 콩나물을 입에 넣는다. 언제 하나하나 손질하고 다듬을까 하던 게 고사리손 하나 붙었다고 못생긴 머리도 떼어내고, 얼기설기 엉킨 잔뿌리도 떼어내면서- 손을 던다. 오늘따라 콩나물국 모양이 정갈하다. 못생긴 대가리, 엉킨 잔뿌리를 그냥 한 냄비에..

그림씨 스토리 잡글/그림씨 잡설 2023. 2. 17. 00:40

“사람들 수만큼의 우주가 : 연극 읽어주는 아빠와의 동행” 중도일보 오피니언 [풍경소리] 2023/2/14/게재 글_조훈성(연극평론가/충남시민연구소 이사) 겨울에 우선 드는 생각은 봄의 기다림이다. 산에 들에 찾아올 봄을 기다리는 것은 아마 이 계절의 황량함 때문만은 아닐 것이다. 계절의 온도보다 사람의 온기에 대한 갈망이 봄을 부르는 것이다. 그것이 또 이 세계에 대한 연극적 상상으로 굴속 아닌 굴속 같은 극장으로 내 발을 이끌게 된다. 입춘(立春)을 넘기고서야 나는 최인훈의 1977년 작, 「봄이 오면 산에 들에」를 다시 펼쳐본다. 문둥이 설화를 바탕에 둔 이 작품은 문둥이 어미와 말더듬이 아비를 둔 달내, 그의 연인 바우의 이야기를 담고 있다. 나는 이 연극의 바람소리를 잊지 못한다. ‘봄이 오면’..

연극 읽어주는 아빠-중도일보2023 2023. 2. 12. 17:56