묵음, 다음에 걸음, 그리고 스페이스바

삼월 볕을 쬐며, 바람을 맞으며... 씽씽 쌩쌩... 모처럼 겨드랑이가 축축해지도록 녀석과 뛰어다녔다. 개구리가 깨나기도 전에, 봄꽃도 봉오리 터뜨리기 전에 생글생글 봄같은 웃음소리에 도저히 그만 가잔 소리를 못하고, 지금에서야 끙소릴 내며 허리를 눕힌다. 네가 좋다면야, 나야 네 바람개비지.

그림씨 스토리 잡글/그림씨 잡설 2023. 3. 7. 01:23

#삼일절. 드디어 녀석이 #첫니 를 뺐다. 일곱 해째가 되어서야 위태롭게 흔들리던 아랫이를 스스로 뽑아버리고 자랑스레 아빠에게 이를 내밀며 세리머니를 펼쳤다. 내 어릴 적에는 지붕 위 까치에게 헌 이를 던지고 새 이를 달라 외쳤는데, 지붕이 없는 오늘, 녀석은 칫솔 케이스에 뺀 첫니를 담는다. 쫄았으면서 안 쫄았다고 우기긴. ^^ㅎ "요정의 이빨이군." 아빠들은 역시 어쩔 수 없다.

그림씨 스토리 잡글/그림씨 잡설 2023. 3. 3. 08:55

3월 2일. 얼마나 많은 이들의 새출발이던가. 오늘 그 수많은 이들의 쫄린 하루를 누구보다 쫄리게 바라봤을 곁의 사람들의 심정을 담아... 오늘은 쫄아도 우리는 쫄린 인생이 아니다. 토닥토닥, 봄맞이가 그렇다는.

그림씨 스토리 잡글/그림씨 잡설 2023. 3. 2. 23:44

하루의 길이. 세상 초, 분, 시 달라진 게 하나 없는데, 왜 내 시계만 오늘 이리 달랐는지 모르겠다. 큰 일 없이 무사히 누이의 수술이 잘 끝났다. 뉘엿 뉘엿 해지는 걸 보니 나 른 하 고 또 나 른 하 고.

그림씨 스토리 잡글/그림씨 잡설 2023. 2. 27. 10:34

병원에서 며칠 간병하는 덕분에 마스크를 근래 가장 오래 쓰고 있는 것 같다. 누이는 병동 6인 입원실에서 회복을 기다리는데, 경동맥 주사도 팔뚝으로 옮기면서 제법 운신도 하고 눈에 띠에 호전되어가는 게 보인다. 하지만 여태 방귀가 나오지 않아, 물 한 모금, 식사 한 끼를 못하고 있으니 옆에서 음료수 한 잔 마시기도 미안하다. 플라스틱 간이 의자에 한나절 앉아 있자면, 옆에 환자들의 거동을 모를래야 모를 수가 없다. 누이 외에는 대부분 연세가 지긋한 할머니들이고, 또 정형외과 쪽 환자들이어서 식사든 화장실이든, 잠시 몸을 뒤척이는 순간까지도 수만 번의 앓는 소리를 듣지 않을 수 없다. 더구나 어르신들 대개가 그렇듯 전화기 진동음은 애초에 생각도 안 한다. 저마다의 트롯 벨소리가 시시각각 최대 음량의 소리..

그림씨 스토리 잡글/그림씨 잡설 2023. 2. 27. 10:32

수술실 앞, 보호자대기실에서 누이의 수술이 끝나길 기다린다. 수술환자 가족들이 의자에 앉아 저마다의 방식으로 무사히 수술이 끝나길 바란다. 어떤 이는 스피커폰으로 밖의 가족과 환자의 상황을 오래도록 통화하며 불안을 덜어내고, 어떤 이는 벽걸이 티비를 통해 배구 리그를 쳐다보고, 또 어떤 이는 아이들에게 성경에 나온 예수의 죽음에 대해 큰 소리로 떠든다. 물론 스마트폰을 뚫어져라 쳐다보는 이는 어렵지않게 여기저기에 보이고, 나처럼 뭔가를 끄적이는 사람, 또 간밤 잠을 이루지 못한 이는 불편한 자세로 눈을 붙이고, 15개 수술방의 보호자 가족은 호출이 있을 때마다 수술실 쪽으로 고개를 뺀다. 작든 크든, 수술방 들어간 남녀노소 환자의 다양한 진료과에 저마다 다른 병의 이력들이 궁금해진다. 오늘따라 저편의 소..

그림씨 스토리 잡글/그림씨 잡설 2023. 2. 23. 11:03

누이의 수술을 앞두고 환자보호자로 충남대병원에 아침 일찍부터 들렀다. 코로나(PCR)검사를 하고 입원실에 들어갈 수 있기 때문에 오래간만에 입안을 문대고 코를 쑤셔야 했다. 익일 검사결과 비용 4,200원, 당일 결과 비용 81,920원. 당연히 그래서 하루 전날 수납창구에서 접수하고, 코로나 검사를 받는다. 그런데, 아침부터 수납창구 앞에서 담당직원과 환자가족으로 보이는 할머니, 손녀 간에 다소 실랑이가 있다. 멀리서 올라온 듯한 할머니는 환자 보호자로 환자 있는 곳에 당장 들어가야하는 듯 보였고, 병원에서는 PCR 검사를 받고 음성 확인이 되어야 들어갈 수 있는데, 비용이 얼마라는 말을 설명한다. 나같은 경우야 사전에 하루 전날 코로나 검사를 받아야 한다는 것을 알았으니 미리 일정을 세워 왔지만, 이..

그림씨 스토리 잡글/그림씨 잡설 2023. 2. 21. 15:43

딸애 수영 수업을 마치고, 짝꿍 퇴근을 기다리는 동안, 인근에 정덕재 선생님, 김병호 선생님의 책방 개업이 있어서 [테미책방 구구절절]에 들렀다. 아담 소박한 책방이 책손님으로 붐볐다. 아는 선생님들도 몇 분 만나 안부도 묻고 책도 몇 권 빼본다. 마침 서점에《골령골》이 나와 있어 집어들고 결제를 한다. 녀석도 그림책 한 권을 용케 발견하고 나한테 들이민다. 책 이야기, 녀석이 나와 서평을 나눌 시간도 금세 가까워오고 있음을 알게 된다. 하필 아빠를 녀석이 잘못 만나진 않았나 미안하기도 하고... 곤하고 곤한 아빠 등을 따라 녀석도 설마 내 바닥의 삶을 산다면 어쩌나 걱정도 되고. 예닐곱 살, 중얼중얼 질문이 많아질 나이에 나는 일부러 건성건성 세상질문에 대답한다. 갑자기 슬퍼진다. 난 무엇을 위해 살고..

그림씨 스토리 잡글/그림씨 잡설 2023. 2. 21. 15:14