묵음, 다음에 걸음, 그리고 스페이스바

아픈 사람치고 더 아프고 싶은 사람은 없다. 목소리도 거의 돌아왔고, 기력만 보충하면 될 것 같다. 모처럼 면도를 하고, 거울을 보니 얼굴이 파리하다. 일주일, 앓을 만큼 앓았더니 배도 쏙 들어갔다. 나 때문에 짝꿍과 딸아이가 고생이 많았다. 집에도 마음대로 못 들어오고, 이산가족처럼 떨어져 생활을 하고 있으니. ​ 생일날, 촛불 대신 가족 친지들에게 위문 전화를 받는다. 맞다, 생일날 하려는 게 얼마나 많았던가. 오래간만에 목포에 가서 딸아이 손을 맞잡고 한껏 축제 공연을 만끽하고 있었을 시간이 아니던가. 다들 바이러스와 굿바이하고 있을 때, 이 바이러스는 뭐가 이리 아쉬워 끈덕지게 붙어있나 싶다. 내 몸이 허약해선지 꼬박 일주일을 제법 병치레를 하며 끙끙댔다. 그 와중에도 모니터링 평가지를 썼으며, ..

그림씨 스토리 잡글/그림씨 잡설 2023. 5. 28. 15:41

엄마가 밤늦게까지 공부하는 날이라서 녀석은 나랑 종일 함께 놀아야 한다. 녀석이 하원 버스를 내리자마자 제 친구들이랑 다섯 시에 놀이터에서 만나기로 약속을 했다며 집에 와서도 시계 긴 바늘이 12에 다다르길 기다리며 수십 번은 시간을 물어본 듯하다. 시계도 못 보면서 저희들끼리 약속을 했단 게 우습기도 하고 어쨌든 나가 놀기 전에 학습지 푸는 것도 곁에서 챙기면서 덩달아 내 일은 뒷전에 녀석의 스케줄을 위해 간식이며 음료수들도 챙겨 넣는다. 백여 년 전 시계 없이 대충 해가 중천쯤이든, 산에 해가 걸릴 때쯤이든, 언제쯤 만나자는 조상들 마냥, 시계도 안 보고 바깥으로 뛰쳐나갈 생각만 한다. 친구들에게 나눠 줄 보석반지통까지 들고 놀이터에 후다닥 달려나왔으나 제 친구들은 아무도 없이 바람만 휭-휭 분다. ..

그림씨 스토리 잡글/그림씨 잡설 2023. 5. 17. 18:34

왕복 여섯 시간 운전... 예전에는 어디 오가는 게 아무렇지도 않았는데, 이제는 몸뚱이를 비틀어 대면서 끙끙댄다. 어디 내려갈 때보다 집에 돌아올 때가 더 멀게 느껴지니... 만날 오가는 길이면서도 함평천지휴게소를 잘못 찾아 국도에서 헤맬 때부터 언제 집에 돌아갈까 걱정을 했다. 함께 고생하고 앞서 출발한 선배는 휴게소에서 내 밥까지 미리 사놓았는데 그렇게 한참을 기다려서야 숟가락을 들 수 있었다. 우리가 오가며 하는 일. 오늘, 그 지역 고유의 문예가 제대로 심어지고 뿌리내릴 수 있도록 돕는 이 일들에 대해 되새김하지 않을 수 없다. 그 사람들이 애쓰는, 온전히 현장을 일구고 가꾸는 이들의 노고와는 별개로__ 사업지원, 사업보조에 대한 한계들에 대해__ 점점 더 확연히 그 문제를 마주하게 된다. '지원..

그림씨 스토리 잡글/그림씨 잡설 2023. 5. 17. 16:48

토끼풀. 아이랑 놀이터에서 그네도 태우고, 시소도 태운다. 점점 아이들이 많아지니 녀석은 놀이터 가장자리로 밀려나는 것 같더니 그 가장자리, 토끼풀, 클로버가 지천이다. 신화 속 꿀벌은 없고, 녀석이 꿀벌인 듯 웡웡-날아다니며 토끼풀을 뜯는다. 내가 어릴 때는 토끼들이 잘 먹어서 토끼풀이라고 들었는데, 나중에 들은 것은 이 풀에 독이 있어 토끼에게 줘선 안된다고 했다. 내 유년의 풀꽃반지를 엮었던 것처럼, 녀석의 손가락에 꽃반지를, 팔목에 꽃팔찌를 만든다. 세대가 묶일 수 있는 게 어쩌면 그 추억의 동심원을 한데 가져가는 것일 수 있다. 세 잎 클로버의 꽃말이 행복이고 네 잎 클로버의 꽃말은 행운이라며 행운을 위해, 행복을 짓밟지 말란 말도 아이에게 해주었으나, 그 잎 개수에 꽃말이 뭐가 중요하겠는가. ..

그림씨 스토리 잡글/그림씨 잡설 2023. 5. 13. 10:17

2023년 5월 9일 화요일 오늘은 #서울연극제 #극단적의 ( #제임스프리츠 작, #이곤 연출, #마정화 번역, 드라마트루그)를 본다. 2021년 초연 이후 다시 무대에 오른다는데, 마침 서울 일정이 있어서 저녁에 이 작품을 볼 수 있게 되었다. 포스터 한 장이 꽤 인상적이다. 사람도 그 이의 진면목을 알기 전까지 첫인상에 의지하지 않을 수 없는 것처럼, 작품도 보기 전까지 그 작품이 어떤 작품인지 잘 모르기에- 포스터 한 장에 그 흥행이 좌지우지될 수도 있을 것 같다. 작품 해설 표어가 이 이른 아침, 확 들어온다. "진실을 찾아가며 알게 되는 세상의 오류들" 연극이나, 세상이나. 서울까지 법원을 찾는 오늘 아침. 방청하며 우리가 믿고 있는 세상의 면목을 또 한 번 체득할 것도 같다. 법정은 찾을 때마..

그림씨 스토리 잡글/그림씨 잡설 2023. 5. 13. 09:59

간밤, 꿈자리가 사납더니, 종일 오른쪽 뒤통수부터 어깨까지 잔뜩 뭉쳐서 여간 몸이 무거운 게 아니다. 그럼에도 불구하고 꾸역꾸역 내게 할당된 그림책 두 권을 딸애를 위해 읽는다. 녀석이 아빠의 낌새를 눈치채고 "오늘은 어린이날이니까 특별히 세 권을 읽어줄거지?"하고 먼저 선공한다. 협상력하곤... "알았어. 그럼 제일 읽고 싶은 책, 두 권만 가져와!"하고 마지못해 수락한다. 한 권은 다섯 명의 마법소녀가 악당을 물리치는 내용이고, 다른 한 권은 한 꼬마 슈퍼히어로가 똥을 잘 닦지 못하는 약점을 극복하기 위해 혼자서 똥을 닦을 수 있는 똥닦권을 익히고 악당, 괴물들 손에서 지구를 지켜낸다는 내용이다. 녀석이 그림책 읽는 것을 영상으로 찍자고 강권했으나, 차마 녀석이 들고 온 책 속의 슈퍼히어로들이 악당을..

그림씨 스토리 잡글/그림씨 잡설 2023. 5. 6. 02:24

2023.05.02. 새벽, 미룬 글을 쓰다가 눈이 뜨끔뜨끔 뻑뻑하여 안약을 넣고 눈물을 흘리고 있었다. 정희섭 선배님이 새벽 두 시에도 잠을 안 주무시고 수천 명의 인연들에게 5월의 시 한 편을 보내셨나보다. 오늘따라 이 '어두워지는 세상에서의 잠'이 달리 읽힌다. "풀잎이 풀잎 위에 눕고 또한 나의 잠 기댈 곳 전혀 없어 떠도는 몽유로써 산그늘 벌판도 덮고 내 꿈까지 덮누나." "비록 고단해도, 삶에 감사!"하라는 말, 우리 생의 위로가 곁의 사람이라 믿으면서. 인연과 인연이 세상 오만 군데에 뿌려져 있으나 다시 찾지 못한다 한들... 그저 그 때, 그 곳, 그 사람의 소중함과 배려를 잊지 않는 감사함을 가지면서... 또 잊지 못하는 그 미안함에 눈이 뜨끔뜨끔...

그림씨 스토리 잡글/그림씨 잡설 2023. 5. 4. 01:12

#테미책방 #구구절절 에 왔는데, 서점 주인장 선생님들은 손님 놔두고 출타하고, 객이 서점에 앉아 시간을 보낸다. 마치 내가 서점 주인이 된양. 손님 맞을 준비를 한다. 낯선 #아고타크리스토프 희곡집 #르몽스트르 한 권과 #브레히트는이렇게말했다 를 골라 익숙하게 결제하고 책 몇 장을 들춰본다. 브레히트의 말을 빌어. [K씨는 두 연극인이 일하는 방식에 대한 질문을 받고 다음과 같이 둘을 비교했다. "나는 교통 규칙을 잘 알고 지키며 그것을 자신을 위해 이용할 줄 아는 한 운전자를 알고 있습니다. 그는 잽싸게 앞으로 치고 나가다가 엔진에 무리가 가지 않게 다시 정상 속도로 돌아오는 일을 능숙하게 해내지요. 그렇게 그 사람은 조심스럽고도 대담하게 다른 차 사이에서 자기 길을 갑니다. 또 내가 아는 다른 운전..

그림씨 스토리 잡글/그림씨 잡설 2023. 5. 4. 00:50